大唐末年，帝星晦暗，中原大地上掀起了一股称王热潮。真是“忽如一夜春风来，大王小王遍地开”：短短五十三年内，仅中央政权就更迭了足足十七次，皇帝们往往屁股还没在皇椅上坐热就被揣了下来；至于地方，由于中央忙于内斗无暇他顾，更是军阀割据，战乱不休。清泰十三年，就连一个道姑都宣布称帝，号曰“文佳皇帝”，当时人们对帝号的热诚由此可见一斑。

      我们的故事就从这个“世人皆有争心”的时代开始。

      隆泰三年，唐庄宗，绵延三百余年的大唐王朝的末帝，在外逃途中被叛臣李守节于一座破庙活活剜死。与此同时，由天王秦宗领导的“农民起义军”攻进都城长安，大肆烧杀抢掠，并溺死了刘皇后及襁褓中的太子。这对帝后的殒命正式宣告了大唐的终结。

      而机缘巧合地，在同一天，陕州栎村的一间破茅屋里，响起了新生儿的嘹亮啼哭。

      贫农白五三的妻子柴氏生了个女儿。

      一察觉到分娩前的阵痛，正在后院忙碌的柴氏便匆匆往嘴里塞了块破布，艰难地往屋内挪去。她本想在炉子边生产，好用炉灰止血，谁知天不遂人愿，柴氏刚爬到拴奶牛的木桩前，孩子就呱呱坠地了。等听说妻子生了的白五三丢下份地里的农活赶回家，柴氏已经给孩子擦了身，用一块旧裹脚布把她包了起来。

      “是个女儿。”一见丈夫和大儿子进门，柴氏忙说，语气中颇有挑战的味道。

      “你没事就好，你没事就好。”一叠声地，白五三嘟囔道，搓着手，跪到妻子身边，拽下身上干活时穿的“沾布”，擦去满头大汗。

      柴氏这才舒了口气，用半带欣慰半带哀愁的目光，爱抚着丈夫沟壑纵横的老脸。她品咂得出，这句你没事就好的背后，藏着白五三不知多少的无奈和心酸。

      又添了一张嘴巴，一家人能不能熬过这个冬天?白五三不知道。他不知道的东西太多了。

      他估摸着，虽然家里仅有的三圈儿半地都已翻耕过，并种上了庄稼，但这些土地还是太少，收成不足以养活全家七口人。等缴纳了杂七杂八的税务，他们就只能靠剩下的粗粮来勉强度日了，发馊的蚕豆和豌豆将是他们数月的救命粮；而一旦仅存的燕麦也告罄，全家人都得去捡橡果扒草根吃。白五三是吃着橡果和谷壳磨碎做成的饼长大的，这种饼很苦很苦，却也没有农民的日子苦。

      好在，他有一个贤惠的妻子。柴氏颇通养家之道，明白怎么尽可能利用到手的所有东西喂饱一家人。想到这里，白五三念了声佛，紧紧地抱住妻子和女儿。

      “我们会活下去的。”妻子喃喃。

      “嗯嗯。”他含混不清地哼哼。

      三个月后，白五三把女儿抱去了地主张德家。

      按照规矩，所有出生满三个月的孩子都要到张家登记入籍，否则就会被视作非法流民，充作苦役。

      一路上，白五三和认识的乡亲们互相问好。天刚蒙蒙亮，在监工的催促下，佃农们三三两两地向自己的份地赶去。唉！在这兵荒马乱的年头，人手越来越匮乏了，壮丁不是被拉去团练，就是被征为民夫，剩下的都是老头和崽子。土地荒芜，沟渠淤塞，都是战争惹得祸……如果白五三的大儿子白三一没有卖掉自己的右腿，估计也会被朝廷的人牙子抓走。这样想着，他觉得有了点儿安慰，心里更透亮了，加快脚步往张家走。

      谁知，经过张家轿马簇簇的大门时，白五三忽然被一名醉醺醺的老汉拽住了。

      “太爷！让我给令爱卜一卦吧！”老汉嚷嚷道，揪住白五三的衣袖不松手。

      两个路过的采蘑菇的女人咯咯笑起来。“快看呀，徐老爹又给人算卦啦！”

      “老东西，算算你媳妇儿今天在谁家的床上啊！”一个鼓着青黄肚皮的小男孩冲老汉喊。

      这时，张家大门口一匹二丈高的骏马昂首嘶鸣，淹没了人们的笑嘲声。

      马高亢的嘶鸣像一盆凉水浇在了徐老爹头上，他打了个激灵，开始口若悬河地念叨：“遇坤之泰，内阳外阴，内健外顺，天地之交……龙是乾的卦象，马是坤的卦象，此乃女子处于尊位、居于中正之义，这个女娃儿贵不可言……”念着念着，他脑袋不住地抽搐，活像挨了一撞的钟舌。

      众人哄堂大笑，只当徐老爹酒后发疯。

      白五三为徐老爹的糊涂有些脸红，又为人们的态度有些不齿。徐氏本是当朝皇室旁支，只不过到徐老爹这代家业早已破落，维持不了往日钟鸣鼎食的生活不说，连解决温饱都成问题。而屋漏偏逢连夜雨，州里的乡绅看上了徐老爹家传的一方铸铁，据说它是大唐开国皇帝太祖命人铸造的；为了夺得这方铸铁，那乡绅想方设法给徐老爹扣了个莫须有的罪名，将他的家产全部抄没，一家贬为官奴。从此，徐老爹仿佛失去了生活的支点，成了这副疯疯癫癫的模样。他份地不耕种，房屋不维修，只天天酗酒赌博，沦为了全村人的笑柄。

      村里的人事沧桑，白五三看了太多。他没法预知世事，只能勤勤恳恳地过日子，指望上天对自己宽容相待。

      好不容易摆脱了老醉汉，蹭进张家朱红色的角门时，白五三忐忑不安，把徐老爹古怪的卜语抛到了脑后，心里盘算着被村民们换作“人猫”的家老又要从自己身上搜刮多少油水。好在，这天家老大人赌赢了钱，正和客人们射粉团玩笑，心情不错，也就没有为难白五三，只唤来小丫头子摆上文房四宝，便取了户簿登记。

      “小淑女排行第几啊？”家老叼着根竹签，拖腔拿调地问。他年轻时考过进士，自恃是个读书人，说话必带上《诗经》的典故，因此不说姑娘，偏叫淑女，好显得自己高人一等。

      白五三赶紧答道：“第六。”

      家老听了，挥笔龙飞凤舞地写下“白三六”三个字。

      这也是当时的律法。贱籍的贫农是没资格拥有正式姓名的，只能以姓氏加上在家中的排行称呼。有的身无长物的“浪人”，连姓都没有，便以脸上烙的官印区分。婴儿上有两个哥哥和三个姐姐，所以她就叫“六”了。“白三六”这个称号将伴随她一生，时时刻刻提醒她自己卑微的出身。

      等白五三交了五枚铜子儿，小白六的入籍手续便算完成了。当然，无论是家老还是白五三，都没有料到，他们刚刚见证了新时代的开篇。